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PANESE: ENTRE CONNAISSANCE ET ÉMOTION
ENTRE CONNAISSANCE ET ÉMOTION
UN ÉPISODE DE LHISTOIRE DU « SENTIMENT DE LA NATURE»
DES LUMIÈRES AU ROMANTISME
FRANCESCO PANESE
INTRODUCTION
Le 3 juin 1992 souvrait le Sommet de Rio de Janeiro, première rencontre
dampleur internationale consacrée exclusivement à la question de lenvironne¬
ment. Le même jour, 400 scientifiques dont 59 prix Nobel signaient le désormais
célèbre Appel de Heidelberg. 1 Ils plaçaient demblée la controverse sur un plan
extrêmement général et pour le moins rare dans les débats politiques tradition¬
nels en posant des questions comme « Quest- ce que la Nature? » ou « La notion
détat de nature nest- elle pas en contradiction par rapport à lexistence
humaine? » Entre science et politique, laccord paraissait ne pouvoir se faire
quimplicitement sur lexistence dune autre entité tout aussi générale: «notre
héritage commun, la Terre » La Terre est donc devenue pensable en tant que
totalité organique. Lidéal dune politique mondiale de lenvironnement semble
désormais avoir pour corollaire la possibilité dune saisie globale de la planète
sur le plan du savoir.
Quon en partage ou non tous les tenants et aboutissants, lHypothèse Gaïa fait
ici figure de paradigme. 2 Lécologie globale a transformé notre manière dêtre
au monde: la moindre action de chacun par rapport à son environnement peut
mobiliser la planète entière, comme si elle nous renvoyait en nature le miroir de
notre société.
Lhistoire humaine de la nature croise ici lhistoire des modes de pensée. Du pur
objet de savoir de la science moderne et de réserve exploitable dans le contexte
de la révolution industrielle, la nature tend aujourdhui à devenir un sujet en
interaction avec lactivité humaine. Dans cette nouvelle économie de la pensée
et de laction, les liens que lhomme entretient avec elle procèdent désormais
de la participation. Le concept de nature qui émerge dans cette nouvelle
conjoncture nest plus exclusivement scientifique, social, politique, économique,
etc., mais conjugue ces différentes dimensions. Nature et société ne sont plus
des entités distinctes mais des acteurs à part entière dont les actions senchevêtrent
dans une totalité.
Un épisode passé de ce que Moscovici a appelé de manière très suggestive




lHistoire humaine de la nature3 peut aider à penser notre actualité. Nous
arpenterons ici une conception qui, de lorée au milieu du XIXe siècle, se situe
résolument entre les Lumières et le romantisme. Au carrefour de ces deux modes
de pensée mais aussi de vivre très différents, émergent des tentatives de
marier au mieux létude objective des phénomènes naturels et le développement
dun sentiment de la nature qui puisse impliquer la subjectivité humaine. Pour
ceux qui se sont attelés à cette tâche, toute connaissance apparaissait vaine en
dehors dun tel « sentiment » Alexander von Humboldt 1769 1859) a été de
ceux- là. Entre linspiration des Idéologues français et celle des romantiques
allemands, ami de Laplace mais aussi de Goethe, correspondant de Schelling, il
a travaillé à réenchanter un monde qui lui apparaissait émietté et désenchanté
par le rationalisme froid et analytique de la philosophie naturelle dominante de
son temps. Nous aimerions suggérer que se pencher sur cet épisode de lhistoire
humaine de la nature peut permettre de penser notre présent.
Plusieurs perspectives sont possibles pour aborder cet horizon de questions. La
plus classique consiste à retracer les évolutions de la conception de la nature ou
de l « idée de nature » comme le proposait Lenoble dans un travail déjà ancien, à
la croisée de lhistoire des idées et de lépistémologie. 4 Les études sociales des
sciences qui se sont multipliées depuis ont mis en évidence comment la cons¬
titution des savoirs, et du savoir scientifique en particulier, relevait moins dune
structuration interne suivant des schèmes idéaux décrits par lépistémologie
traditionnelle que dune construction impliquant la mise en oeuvre cohérente de
technologies matérielles, littéraires et sociales. Vue sous cet angle résolument
constructiviste, la scientificité des connaissances nest rendue possible que par
lalignement à la fois technique et social de la manière de produire des faits par
lexpérimentation, de lécriture et de la communication du fruit des expériences
et des observations et, enfin, de la création des conditions sociales de la réception
de cette communication au sein dune communauté de pairs qui partagent les
mêmes normes et les mêmes valeurs. 5 Étudier la production des savoirs en ces
termes est une manière de rendre compte dune situation récurrente et évidente
dans tous les projets de connaissance, à savoir que la manière dont on organise
les données dexpériences et dobservation affecte la façon dont on structure ses
domaines de connaissance. Dans le cas de Humboldt qui nous sert ici de guide,
nous verrons que sa conception de la nature est inséparable de lidée quil se
faisait très explicitement de ce que devait être sa connaissance. À la croisée de
ces deux dimensions émerge un projet de connaissance qui est inséparable
voire consubstanciel dun projet décriture.
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CONTEMPLER LA NATURE EN TABLEAUX
À son retour du grand voyage quil entreprit en Amérique du Sud de 1799 à
1804 avec son compagnon Aimé Bonpland, Humboldt fut invité à lAcadémie
de Berlin pour faire partager à ses membres quelques- uns des fruits de cette
longue aventure. Cest à cette occasion quil élabora ses Tableaux de la Nature
quil devait lire face à cette assemblée avant de les augmenter et de les faire
éditer à trois reprises, de 1808 à 1850. Le but des Tableaux était moins de livrer
des connaissances que, comme le rapporte son traducteur, de « communiquer les
vives impressions quil avait exprimées sur les lieux mêmes [ de son voyage], en
face des grandes scènes de la nature » 6 Susciter lémotion et proposer un
remède contre la tristesse des temps en invitant à la « contemplation de la
nature » tel était le voeu du savant-voyageur.
Les impressions quil livrait à son public ne relevaient pourtant pas dune sai¬
sie que nous dirions aujourdhui subjective de la nature qui sopposerait à sa
description objective. Contribuer au projet de connaissance des Lumières sans
faire le deuil de laspiration romantique à instaurer avec elle une relation
intime, le défi de Humboldt consistait précisément à mêler les genres. Au seuil
dun demi siècle dintense écriture, il inventait un mode de description qui pût
au mieux permettre de comprendre la nature en tant que totalité. Techniquement
parlant, le défi était de composer de la manière la plus cohérente possible des
styles différents afin de rendre compte à la fois de ses « impressions » et du
cortège des données dobservation, des mesures et des théories sans lesquelles
il naurait pas fait oeuvre de savant. Cet effort de composition ne consistait pas
pour Humboldt à réconcilier des contraires mais bien à produire un savoir qui
puisse fondre sensibilité, connaissance et jouissance face au « spectacle de la
nature » La poursuite de cet idéal rendait nécessaire linvention dun style
particulier qui permettait « lapplication des lois de lesthétique à des sujets
dhistoire naturelle » 7 Humboldt pensait alors vraisemblablement à la pein¬
ture dun Poussin, à lécriture dun Bernardin de Saint- Pierre ou dun Cha¬
teaubriand quil admirait et qui reviennent souvent dans ses écrits comme des
maîtres de la « description vivante » La définition minimale de lesthétique pro¬
posée par Stafford convient bien au projet humboldtien: il cherchait sans cesse
à développer « la capacité pratique de rendre les choses magiques à travers de
subtiles modes de perception et de pensée » 8
Dans la préface de la première édition des Tableaux, il expose très clairement
ses aspirations en même temps que, très lucide sur son projet décriture, il avoue
ses difficultés. Il vaut la peine de le citer ici un peu longuement: «Contempler
lensemble de la nature, surprendre laction commune de toutes les forces qui
laniment, renouveler la jouissance que la vue des contrées tropicales ne peut




manquer de faire éprouver à lhomme sensible, tel est le but auquel je tends.
Chacun de ces tableaux devait à lui seul composer un ensemble, et dans tous
devait se faire sentir une tendance unique. Cette application de lesthétique aux
objets de lhistoire naturelle offre, malgré la puissante énergie et la flexibilité
de la langue allemande, de grandes difficultés de composition. La richesse de la
nature invite à accumuler les images, et cette accumulation trouble le calme et
limpression générale du tableau. Le style que lon fait servir à lexpression du
sentiment et de la fantaisie dégénère souvent en déclamations poétiques. Ces
idées nont pas besoin de développement; les pages qui suivent fournissent
assez dexemples de ces écarts et de ces faiblesses.
Puissent, malgré ces imperfections, mes Tableaux de la nature, quil mest plus
facile, je lavoue, de critiquer que de corriger, procurer à ceux qui les lisent une
partie des jouissances que cause à toute âme sensible la contemplation immé¬
diate des grandes scènes qui y sont retracées. Comme on ne peut quaccroître
cette jouissance en observant de plus près laccord intérieur des forces natu¬
relles, jai joint à chacune de ces descriptions des additions et des éclaircisse¬
ments scientifiques.
Partout je me suis reporté à linfluence éternelle que la nature physique exerce
sur les dispositions morales et sur le sort de lhumanité. Ces pages sont surtout
destinées aux âmes tristes. Celui qui veut échapper aux orages de la vie me
suivra volontiers dans les profondeurs des forêts, à travers limmensité des
steppes et sur les hauts sommets de la chaîne des Andes []. » 9
Des Tableaux de la nature à la dernière grande synthèse quil publiera quarante
ans plus tard sous le titre de Cosmos, 10 Humboldt est toujours resté fidèle à ses
lectures berlinoises. De lun à lautre, les adjonctions majeures sont princi¬
palement de deux ordres: ses « éclaircissements et additions » scientifiques se
sont beaucoup amplifiées. Mais il ne la pas fait au détriment de la promotion du
« sentiment de la nature » Au contraire, celle- ci se systématisera pour devenir
une enquête approfondie sur les « moyens propres à répandre létude de la
nature » et un Essai historique sur le développement progressif de lidée de
lunivers de lAntiquité au XVIIIe siècle. Pour Humboldt, la description de la
nature est inséparable de lhistoire de sa connaissance et de lhistoire humaine
dont il interprète les grands mouvements comme imbriqués aux transforma¬
tions des liens que lhomme entretient avec son environnement. Cette alliance
entre lhumain et le naturel est un trait qui différencie Humboldt du projet de
connaissance des Lumières et le rapproche du romantisme.
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SAISIR LA TOTALITÉ DU MONDE
Lhistoire de la connaissance de la nature subit à la fin du XVIIIe siècle une
redéfinition qui engendre une séparation en deux conceptions générales qui
sopposent vraisemblablement encore aujourdhui. Dune manière très géné¬
rale, elle est produite par la réaction à un effet majeur de la conception de la
nature élaborée par les Lumières: léviction relative de la métaphysique au
profit dun rationalisme à la fois polémique, antireligieux et révolutionnaire.
Lépithète naturel, souvent accolé aux termes religion, raison voire même
morale, consacre lautonomie et la primauté du registre de la nature comme
explication ultime du monde.
Le dualisme cartésien, qui pose une pensée autonome par rapport au cosmos,
rompt avec lhylozoïsme, cette doctrine philosophique selon laquelle toute
matière serait vivante et participerait à laction dune « âme du monde » Mais en
même temps, ce dualisme déplace lexplication de lhomme et de la société du
côté du naturel. Pour Descartes par exemple, gouverner consiste à diriger avec
les moyens appropriés les flux des passions collectives qui sont selon lui,
comme toutes les passions, des faits de nature.
Comme lon sait, un des corrélats majeurs de cette position est le déterminisme
absolu de la nouvelle physique et, par extension, de la nouvelle nature inventée
à lépoque des Lumières. La formule de Laplace est restée célèbre: «Une
intelligence qui, pour un instant donné connaîtrait toutes les forces dont la
Nature est animée, et la situation des êtres qui la composent, si dailleurs elle
était assez vaste pour soumettre ces données à lanalyse, embrasserait dans la
même formule les mouvements des plus grands corps de lunivers et ceux du
plus léger atome: rien ne serait incertain pour elle, et lavenir, comme le passé
serait présent à ses yeux. » 11
Humboldt a certainement partagé pour partie et pour un temps cette conception.
Il dédiera dailleurs à « Lillustre auteur de la mécanique céleste » son monu¬
mental récit de voyage. 12 Pourtant, son projet de connaissance qui se précisa
toute sa vie propose un autre chemin pour tenter dembrasser la totalité du
monde. Au déterminisme des mécaniciens, il préfére lorganicisme promu par
les Naturphilosophen, proches cousins des romantiques. Sa critique consistait
en une sorte de retournement: prendre le contre- pied de la naturalisation des
actions des hommes pour placer la subjectivité et laction humaine au centre de
linterprétation de la nature. Pour Humboldt, comme pour les membres du
groupe de lAthenaeum, cétait là la voie la plus sûre pour saisir le monde
comme une totalité.
Le projet de saisir le monde comme une totalité organisée qui englobe dans un
même mouvement linanimé, les êtres vivants et lhomme rapprochait sans




aucun doute Humboldt de Schelling ou de Novalis, mais sa critique des Lumières
ne fut jamais aussi radicale que la leur. Elle nentamait pas lidée de progrès des
sciences empiriques, mais visait à inscrire celles- ci dans une perspective plus
vaste qui ne fasse pas le deuil de lémotion. En effet, de la dénonciation des
« idoles » de Francis Bacon à lAufklärung, être éclairé signifiait être critique ou
plutôt autocritique, au point de purger son esprit de « lémotion des sens et de la
couleur des sentiments qui [ pouvaient] encombrer lobservateur pris dans un
monde hétéronome » 13 Cette conception épistémologique allait souvent de pair
avec une position iconoclaste et une « rhétorique de la corruption » selon laquelle
ceux qui ne purifiaient pas leur esprit ne pouvaient sadonner quà des «arts
dillusions » forcément chimériques et malhonnêtes.
Goethe a bien exprimé dans ses Souvenirs la désillusion que représenta pour lui
le savoir promu par lAufklärung: « On annonçait un système de la nature, et
nous espérions par conséquent apprendre quelque chose sur la nature, notre
idole. La physique et la chimie, lastronomie et la géographie, lhistoire natu¬
relle et lanatomie, et bien dautres connaissances encore, nous avaient depuis
des années et jusquà ce jour, montré le vaste univers tout paré, et nous aurions
recueilli avec joie des détails et des généralités sur les soleils et les astres, sur les
planètes et les satellites, sur les montagnes, les vallées, les fleuves et les mers
et sur tout ce qui y vit et y respire. [] Mais que tout nous semblait creux et
vide dans cette triste demi- obscurité de lathéisme, où disparaissaient la terre
avec tous ses produits, le ciel avec toutes ses étoiles! » 14
Humboldt partageait sans aucun doute ce sentiment comme en témoigne le
premier tome du Cosmos dans lequel il entreprend dintégrer dans une vaste
« description physique du monde » les éléments de la nature dont Goethe regret¬
tait et dénonçait la fragmentation par le regard analytique: les parties du ciel,
de la terre et de la vie organique. Lart de décrire de Humboldt est bien un art
dillusion. Mais cest un art positif qui consiste à baigner le spectateur dans une
mer de sensations créées par des effets décriture et dimage qui permettent
au lector in fabula15 de pénétrer par procuration des contrées géographiques
et des espaces de connaissances qui, pour faire sens à ses yeux, doivent être
intégrés dans une totalité signifiante. Cette totalité signifiante est lespace de
description lui- même.
En réhabilitant la notion de Cosmos, Humboldt, comme les Naturphilosophen,
pose lhorizon dune intelligibilité unitaire de la nature. Tout se passe comme
si, dans lidéal, chacun des thèmes particuliers quil sagissait de décrire
devient une image holographique de la totalité qui le baigne. Ainsi par exemple,
son Essai de la physionomie des plantes qui forme une partie importante du
second volume des Tableaux. La stratégie narrative quil y adopte est lisible
demblée au niveau de larticulation du texte: trente- six pages que nous dirions
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aujourdhui littéraires visent à produire sur le mode esthétique dans lesprit du
lecteur le « sentiment [ qu] inspire la plénitude de la vie universellement
répandue » Elles sont suivies de plus de deux cents pages d «éclaircissements
et additions scientifiques » à la lecture desquelles la première partie à la fois
prépare et invite sur un autre registre. Le regard esthétique et le point de vue
scientifique se relaient ainsi pour permettre au lecteur de naviguer entre émotion
et connaissance, entre la saisie de la totalité de la nature et la description
scientifique de ses parties.
Sur le plan conceptuel, la description humboldtienne enchâsse les différentes
parties du monde pour le donner à voir et à penser comme un tout organique.
Tout dabord la terre, les végétaux et les animaux: « Nous nous proposons ici
dinsister sur les différentes espèces de végétaux, car cest sur elles que repose
lexistence du règne animal. Les végétaux tendent incessamment à disposer
dans des combinaisons harmonieuses la matière brute de la terre; ils ont pour
office de préparer et de mélanger, en vertu de leur force vitale, les substances
qui, après dinnombrables modifications, seront élevées à létat de fibres
nerveuses. Le même regard, en embrassant la couche végétale qui recouvre la
terre, nous dévoile la plénitude de la vie animale, nourrie et conservée par les
plantes. » 16
Les végétaux sont ensuite comparés au monde animal puis humain, mais sur le
plan de lexplication cette fois: « De même en effet que les sociétés humaines
doivent passer par différents degrés de civilisation, la propagation graduelle des
végétaux ne peut saccomplir quen vertu de lois déterminées. [] Lhistoire de
la couche végétale et de sa propagation successive sur lécorce déserte de la
terre a ses époques, aussi bien que lhistoire des migrations qui ont disséminé
dans les différentes contrées les animaux et les hommes. » 17
Le parallèle des hommes et de la nature ne se limite pas à ce niveau heuristique.
Il se poursuit par la description de leurs influences réciproques: « [ ] lun des
effets dune civilisation précoce est de resserrer les forêts; [] lactivité
industrieuse des nations dépouille peu à peu la terre de lornement qui fait la
jouissance des races septentrionales et qui, plus que tous les monuments
historiques, attestent de la jeunesse de notre culture intellectuelle et morale. » 18
Le caractère écologique de limage de la nature que nous livre Humboldt est
un effet de la mise en oeuvre dun cadre dinterprétation plus général. Ces
passages sont trop brefs pour montrer quil renonce à toute interprétation
finaliste au profit dune conception organique dune nature toujours en mouve¬
ment. Ceci impliquait en particulier de privilégier la description des formes de
la nature au détriment de lidentification des causes des phénomènes.





Le travail scientifique de Humboldt est marqué de manière générale par une
volonté de décrire les formes quexpriment le « spectacle de la nature » Son
point de vue que lon pourrait appeler morpho- logique soppose au principe de
causalité comme paradigme de lexplication des faits naturels. Le primat de la
description sur lexplication causale témoigne du déplacement de la question
du pourquoi une situation peut exister dans la nature, à celle du comment cette
situation en est arrivée à ce quelle est.
Cette conception de la nature, comme loption épistémologique qui permet de
lexpliciter, rendaient nécessaire de surmonter une difficulté récurrente dans
lobservation des faits naturels: considérés isolément, ils soffrent aux sens de
manière désordonnée et comme le fruit dune dynamique qui pourrait sembler
hasardeuse. Pour Humboldt, cette situation ne peut se dénouer quen renon¬
çant de manière délibérée à une description qui serait limitation de la nature
telle quelle soffre spontanément au regard. Son intelligibilité doit donc se
situer moins au niveau des apparences sensibles quà celui des structures géné¬
rales qui les produisent. Ce sont ces structures qui constituent pour lui le
véritable objet de la connaissance.
Il nest pas inutile ici de confronter la conception humboldtienne de forme à
celle de Bacon qui sera mise en oeuvre plus largement dans les cercles
expérimentalistes. Pour Bacon, linterprétation de la nature consiste à induire
ses formes à partir de la comparaison analytique des résultats dexpériences
organisés en tableaux. Cest en suivant scrupuleusement cette méthode que le
Lord Chancelier déterminera par exemple la « forme de la chaleur » cest- à-dire
une des « natures abstraites » qui nexistent quen petit nombre et de manière
permanente dans tout phénomène naturel et que la démarche expérimentale doit
précisément mettre en évidence. Voici lexposé général de la démarche quil
propose: « Ainsi il faut analyser et décomposer la nature, non pas à laide du feu
matériel, mais à laide de lesprit, qui est comme un feu divin. Nous disons donc
que le premier procédé de linduction véritable pour la découverte des formes
et de rejeter et dexclure successivement chacune des natures qui ne se trouve
point dans tel exemple où la nature donnée [ la chaleur par exemple] est pré¬
sente, ou qui se trouve dans quelque exemple où cette nature est absente, ou
encore qui croisse dans les sujets où cette nature donnée est décroissante, ou
enfin décroissent dans ceux où cette même nature est croissante. Alors seule¬
ment, en seconde instance, après les exclusions ou les réjections convenables,
toutes les opinions volatiles sen allant en fumée, restera au fond du creuset la
forme affirmative, véritable, solide et bien limitée. » 19
À la différence de Bacon et de manière générale de la démarche empirique
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traditionnelle, la connaissance que vise Humboldt ne sélabore pas à partir de
lanalyse dun espace abstrait comme le sont les tables de résultats expérimen¬
taux de Bacon, mais au coeur même de la description, on pourrait dire dans
lacte de description lui- même. Cest par cet acte que la diversité des données
sensibles sorganise dans une unité cohérente et harmonieuse, cette totalité qui
resterait insaisissable à celui qui commencerait par fractionner la nature en
entités isolées. La compréhension de cette totalité a donc pour condition de
possibilité un mode de comparaison particulier: celle- ci ne porte plus a poste¬
riori sur les résultats de lexpérimentation, mais sous- tend de bout en bout la
description des manifestations individuelles des éléments de la nature qui
sorganisent comme son « système général » Le point de vue de Humboldt
rejoint ici lopposition typique des romantiques que fait Schlegel entre « forme
mécanique » et « forme organique » : « La forme Form) est mécanique lorsquelle
est conférée à une certaine matière par une action externe, comme une interven¬
tion purement accidentelle, sans rapport avec la constitution de cette matière;
comme par exemple on donne une figure Gestalt) quelconque à une masse
molle pour quelle reste telle une fois durcie. La forme organique au contraire
est innée; elle se forme bildet) du dedans vers lextérieur, et atteint sa
détermination en même temps que le développement entier du germe. Nous
découvrons de telles formes dans la nature partout où des forces vivantes se
font sentir, depuis la cristallisation des sels et des minéraux jusquaux plantes
et fleurs, et de celles- ci jusquà la formation du corps humain. Dans les beaux¬
arts aussi, comme dans le domaine de la nature, cet artiste supérieur, les
formes authentiques sont organiques, cest- à- dire déterminées par le fond Ge¬
halt) de loeuvre dart. En un mot, la forme nest rien dautre quun extérieur
signifiant, la physionomie parlante de chaque chose, qui na pas été altérée
par des accidents gênants, et qui livre un témoignage véridique de lessence
Wesen) cachée de cette chose. » 20
On reconnaît ici une conception chère également à Goethe et qui fut sans doute
un des sujets des discussions quil avait régulièrement avec Humboldt. Dans la
partie scientifique de son oeuvre, lécrivain élabore lidée selon laquelle la
diversité des aspects visibles des êtres naturels renvoie à lunité de quelques
principes qui leurs donnent forme: « Ce nest pas la chaîne causale de surface
qui intéresse Goethe, mais la dérivation à partir du prototype abstrait, à partir
dun principe qui règne à lintérieur même du phénomène. Pour connaître une
plante, il faut pénétrer dans la vie intérieure secrète de la plante, assister à la
lutte des forces quelle renferme et au développement progressif des fleurs. » 21
La différence entre la conception baconienne et celle selon laquelle lunité de la
nature renvoie à des principes qui structurent profondément les aspects visibles
des éléments qui la compose apparaît plus clairement encore lorsque lon




compare les descriptions visuelles des expérimentalistes anglais et celles par
lesquels Humboldt et Goethe essaieront de faire voir lunité de la nature. Cest
loccasion de montrer par limage lopposition entre ces deux projets de con¬
naissance.
METTRE LA NATURE EN IMAGES
Comme lexplique Svetlana Alpers dans son beau travail dinterprétation de la
peinture hollandaise, « Bacon [] fonde son projet dhistoire naturelle sur
lidée que tout dépend de la résolution darrêter notre regard sur les faits
naturels et de ne recevoir ainsi que limage des choses telles quelles sont » 22
Pour cet idéal de connaissance, textes et images sont appelés à devenir les lieux
de passage transparents du voir au savoir.
Affirmant son doute radical face aux connaissances véhiculées exclusivement
par les textes des professeurs de son temps, Bacon disait dans The Great
Instauration: « I admit nothing but on the faith of the eyes. » Cest sans doute
dans le travail de Robert Hooke, peut- être son plus fidèle partisan, que lon
trouve lexpression la plus claire de ce doute spéculatif. Dans la droite ligne
des enseignements de son maître, il confine le travail scientifique au pur
exercice « dune main loyale et dun oeil fidèle » 23 Toutes les descriptions qui
peuplent sa monumentale Micrographia sont des mises en image de ce motto.
Il suffit de penser par exemple à la gravure de la fameuse « mouche » Fig. 1).
Fruit vraisemblable de la longue observation dun grand nombre de spécimens,
limage que livre le célèbre microscopiste peut être considérée comme un type
idéal qui absorbe la diversité des traits de toutes les mouches particulières.
Larticulation entre lunité et la diversité qui caractérise cette image réside
entièrement au niveau des apparences sensibles, celle que loeil exercé peut
capter « immédiatement »
Les travaux de Humboldt, mais aussi ceux de Goethe, invitent à une autre
économie du particulier et de luniversel. Pour eux, les formes visibles nont de
sens que si elles permettent de reconstruire lordre plus général qui les produisent.
Ceci apparaît clairement dans un des très nombreux croquis que Goethe fera au
fil de ses investigations scientifiques Fig. 2). On y voit une plante à peine
esquissée, une figure que lauteur a voulu délibérément schématique, abandonnant
le point de vue de limitation pour ne donner à voir que sa configuration
générale. Lagencement des feuilles qui parcourent la longue tige jusquà la
fleur se retrouve exprimé sous la forme de volumes géométriques qui se déploient
comme le feraient des bourgeons de papier. Pour Goethe, la connaissance de la
plante consiste donc moins à retracer son image « fidèle » que dans la capacité de
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Fig. 1: Gravure dune mouche, Robert Hooke, Micrographia, 1665, Image no xxvi.
Fig. 2: Esquisse dune plante, J. W. von Goethe. Tirée de Gerhard Femmel éd.) «Die
naturwissenschaftlichen Zeichnungen mit Ausnahme der Farbenlehre » Corpus der
Goethezeichnungen, vol. 5. 2, Leipzig 1976.
traduire son objet en une structure élémentaire inscrite en son sein et à partir de
laquelle il est possible de faire découler sa morphogenèse.
Par ce genre dimage, et plus généralement dans tout son projet de connaissance,
quil soit scientifique ou esthétique, Goethe suggère que le passage de lapparence




à lessence emprunte le détour de lidentification de formes prototypes que la
« force vitale » investit dans son travail de production de formes vivantes.
Cette position épistémique a pour corollaire une conception particulière du
phénomène naturel dans laquelle on reconnaît la notion de forme organique
développée par Schlegel: tout se passe comme si, justement contemplé, il
sexpliquait de lui- même sans quil soit nécessaire de recourir à des théories
qui lui seraient extérieures. On pourrait dire de manière générale que Goethe
oppose un réalisme subjectif au conceptualisme objectif quil voit dans la
philosophie de la nature de son temps: « Le plus élevé serait: comprendre que
les faits sont déjà théorie. Les bleus du ciel nous révèlent la loi fondamentale du
chromatisme. Quon ne cherche rien derrière les phénomènes; ils sont déjà eux¬
mêmes de la théorie. » 24
Lautonomie pour ainsi dire épistémologique des phénomènes nexclut pas,
bien entendu, lexercice de la pensée, mais la transforme au point de labsorber
tout entière dans lacte de contemplation. Cest en ces termes que Goethe
récusait, par sa formule célèbre, la séparation entre concret et abstrait quopé¬
rait selon lui cette même philosophie: « Que ma pensée ne se sépare pas des
objets [], que ma contemplation soit elle- même pensée, ma pensée con¬
templation. » 25
Humboldt partageait la même conception de la connaissance des phénomènes
naturels. Dans son « tableau de la nature » consacré à la « physionomie des
plantes » par exemple, il défend lidée selon laquelle « seize formes végétales
servent surtout à déterminer la physionomie de la nature » 26 Mais il ira plus loin
encore. Dans la Géographie des plantes, il étend ce principe dintelligibilité aux
configurations que prend lorganisation des espèces vivantes sur lensemble de
la terre. Cest à partir des données visibles et du réseau danalogies formelles et
spatiales que lui livre sa contemplation paysagère de la nature quil cherche à
saisir la trame qui organise en une totalité harmonieuse la diversité de ses
éléments. Pour Humboldt comme pour Goethe sur ce point, le premier a sans
doute influencé le second la nature ne se livre pas demblée au regard telle
quelle est. La surface visible quelle nous offre nest que le lieu où viennent se
déposer les traces des processus de sa production quil sagit précisément de
reconstruire en les organisant dans un nouvel espace de visibilité, lespace de la
description proprement dite.
La recherche permanente dinnovations graphiques et scripturaires de Hum¬
boldt découle directement de cette économie du regard. Donner une évidence
visuelle à la morphogenèse de la nature, tout en refusant sa traduction sous des
formes abstraites, lencouragea à mêler différents points de vue. En empruntant
au registre de lesthétique, il compose de manière très fine et réfléchie une
double perspective: organique, lorsquil pose comme but ultime de sa descrip-
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Fig. 3: Tableau physique des îles Canaries: Géographie des plantes du Pic de Ténériffe,
A. von Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, Paris, Tübingue 1807.
tion la totalité et lharmonie de la nature; mimétique, lorsque la description de
cette totalité prend pour levier celle de la surface visible des choses. Ses des¬
criptions paysagères les plus perfectionnées sont des exemples éclatants de cette
mixité du regard. Elles consistent de manière générale à utiliser lespace graphique
pour composer on devrait dire hybrider au sein dun espace homogène des
données dobservation, des mesures, des théories, des modes décriture et des
styles très hétérogènes.
Dans la Géographie des plantes du Pic de Ténériffe par exemple, se mêlent sur
un même espace graphique des représentations paysagères, des tronçons de
courbes tracées par la calligraphie du nom des plantes, des repères géogra¬
phiques, des phénomènes atmosphériques comme les courants ou encore des
coordonnées chiffrées comme les échelles daltitudes Fig. 3).
La lecture de cette image fonctionne en quelque sorte comme un trompe- loeil.
Mais celui- ci nappartient pas au genre des natures mortes qui cherchent à
donner lillusion de pouvoir toucher les objets. Le dispositif optique de Hum¬
boldt consiste à faire accepter et comprendre au spectateur que donner à voir la
totalité de la nature implique dabandonner les conventions de la pure imitation.
Ce paysage graphique qui nous semble si harmonieux est en fait la combinaison




déléments qui normalement sont séparés. Cest par exemple le cas des mon¬
tagnes qui sont mises en regard du Pic de Ténériffe: elles ne se situent pas aux
Canaries mais sont figurées ici dans le seul but de la comparaison. De la même
manière, sur le plan de lespace figuratif cette fois, de droite à gauche le paysage
pittoresque se mue en une organisation diagrammatique des noms des espèces
végétales qui le composent, mais qui disparaissent forcément dans leffet
densemble que produit sa version picturale. Comme nous lavons dit du point
de vue épistémologique de Humboldt, cette image est à la fois mimétique et
organique. Elle invite le spectateur à des parcours de lecture de la végétation
selon une pluralité de points de vue, du plus réaliste au plus abstrait, qui se
combinent au gré des allers et retours du regard et tissent des relations nou¬
velles entre lidentification et lorganisation mutuelle des plantes dans lespace.
De manière générale, cette technique consiste à disposer, au sein dun espace
saisissable globalement, des éléments hétérogènes de manière à ce que le sens
puisse naître des relations quils entretiennent du fait même de leur cohabita¬
tion sur ce nouvel espace de visibilité.
Ce type de dispositif était pour Humboldt le moyen dassocier le projet du
botaniste à celui du peintre: « [ ] le botaniste divise en groupes séparés une
quantité de végétaux que lon est forcé de réunir, si lon sattache surtout à la
physionomie des plantes. Là où les végétaux se présentent par masse, la
distribution des feuilles, la forme des troncs et des branches apparaissent
confusément. Le peintre, car ici cest le sentiment délicat de lartiste qui est en
jeu, peut bien distinguer dans le fond dun paysage les Pins ou les buissons de
Palmiers des forêts de Hêtres; mais il ne peut dire si une forêt est composée
de Hêtres ou dautres arbres feuillus. » 27
Et plus loin, dans le même mouvement, il dit la supériorité de limage sur le
texte: « Quelle que soit la richesse et la flexibilité dune langue, ce nest pas
moins une entreprise difficile de décrire avec des mots ce que lart du peintre est
le seul apte à représenter; sans compter quil faut être aussi en garde contre
limpression monotone que doit nécessairement produire une énumération trop
prolongée. » 28
Nous ne résistons pas à citer ici un aphorisme de Novalis dans lequel il décrit le
combat que le peintre livre à la nature pour la représenter: « Cest avec cet esprit
de la nature, qui agit dans lintérieur des êtres, qui sexprime par leurs formes
et figures, comme par autant dimages significatives Sinnbilder), que lartiste,
sans doute, doit rivaliser; et ce nest quautant quil le saisit en limitant dune
manière vivante, quil a lui- même produit quelque chose de vrai. Car les oeuvres
qui naissent dun rapprochement de formes Formen), belles du reste, seraient
cependant sans aucune beauté, puisque ce qui doit donner à loeuvre dart, à la
totalité, sa beauté, ne peut plus être la forme, mais quelque chose qui est au-
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dessus de la forme, savoir: lessence, lélément général, le regard, lexpression
de lesprit de la nature qui doit y résider. » 29
Cest avant tout dans les règles de sa composition géographique que Humboldt
chercha à saisir cet « esprit de la nature » que les romantiques attendaient des
oeuvres dart capables de les transporter. En décrivant la manière dont senche¬
vêtrent les formes vivantes, ses descriptions permettaient de saisir les méca¬
nismes dont ces formes sont le produit. Le moindre des animalcules ou un
paysage imposant et varié pouvaient dès lors devenir des manifestations du
concept général de nature. La contradiction apparente qui semble nicher dans
cette formule est plutôt une des expressions dun « cercle herméneutique » 30 qui
présuppose lunité de ce qui produit et de ce qui est produit. Sortir de ce cercle
ne peut se faire que si lon admet que le particulier est une cristallisation du
tout. Le travail du naturaliste Humboldt consista précisément à aménager ce
passage.
CONCLUSION
Les signataires de lAppel de Heidelberg ne se sont pas limités à poser les
questions très générales qui nous ont servi de point de départ. Le message
quils adressaient à la planète entière par lintermédiaire des médias toujours
friands de signatures prestigieuses trouve son origine dans une inquiétude. Au
terme de notre parcours, il est temps de le citer plus longuement: «Nous
soussignés, membres de la communauté scientifique et intellectuelle interna¬
tionale, [] exprimons la volonté de contribuer pleinement à la préservation
de notre héritage commun, la Terre. Toutefois, nous nous inquiétons dassis¬
ter, à laube du XXIe siècle, à lémergence dune idéologie irrationnelle qui
soppose au progrès scientifique et industriel et nuit au développement éco¬
nomique et social.
Nous affirmons que létat de nature, parfois idéalisé par des mouvements qui
ont tendance à se référer au passé, nexiste pas et na probablement jamais
existé depuis lapparition de lhomme dans la biosphère, dans la mesure où
lhumanité a toujours progressé en mettant la nature au service de ses besoins
et non linverse.
Nous adhérons totalement aux objectifs dune écologie scientifique axée sur la
prise en compte, le contrôle et la préservation des ressources naturelles. Toute¬
fois, nous demandons formellement par le présent appel que cette prise en
compte, ce contrôle et cette préservation soient fondés sur des critères scien¬
tifiques et non pas sur des préjugés irrationnels. » 31
Roqueplo a analysé avec beaucoup de finesse les « limites et les conditions de




lexpertise scientifique » en matière denvironnement qui découlent de cette
prise de position politique. 32 Du point de vue de lhistoire de la connaissance, la
crainte de l « irrationnel » renvoie à des origines encore plus lointaines de la
conception de la nature comme totalité que celle que nous nous sommes attachés
à décrire.
Comme le montre Faivre dans le cadre de ses travaux sur lhistoire de lésotérisme
occidental, la Naturphilosophie qui inspirait Humboldt ou Goethe peut être
considérée comme une transposition moderne de lesprit qui animait la physica
sacra, cette « tentative de se libérer de lexplication aristotélicienne, païenne, du
monde et de substituer à celle- ci une lecture chrétienne » 33 Le voyageur et
lécrivain ont tenté à leur manière de chercher à promouvoir cette même idée de
correspondance34 entre les différents niveaux de réalité de la nature, sa connais¬
sance en faisant intégralement partie. Ce nest ni la Bible ni la Révélation
chrétienne qui représentaient pour eux le niveau ultime de cette correspondance.
Dans un monde en train de se séculariser et où lemprise technicienne de
lhomme sur la nature simposait comme une évidence, ils participaient au
déplacement de la foi, du religieux vers une vision téléologique des processus
naturels produits par la « force vitale » qui traverse le monde de part en part. La
morphogenèse et léquilibre de la nature devenaient les nouveaux véhicules
dun vaste système où les êtres humains et non- humains se correspondent. Cette
conception nous anime encore lorsque, si lon est à la fois sensible et citoyen,
nous évitons de jeter la pile de notre transistor dans la nature de crainte de la
mettre en péril dans sa totalité.
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ZUSAMMENFASSUNG
ZWISCHEN ERKENNTNIS UND GEFÜHL: ZUR GESCHICHTE
DES « NATURGEFÜHLS » VON DER AUFKLÄRUNG
BIS ZUR ROMANTIK
Die heutige Ökologie versteht, sowohl als theoretischer Diskurs als auch als
politische Aktion, unter Natur ein Ganzes, das die unbelebte Welt, alle Lebe¬
wesen und die menschlichen Existenzformen auf dem ganzen Planeten umfasst.
Dieses Verständnis, so selbstverständlich es heute erscheinen mag, ist das
Ergebnis einer tiefgreifenden Veränderung des klassischen Naturbegriffs: Natur
ist nicht mehr ein passives Objekt, sondern sie spielt einen eigenständigen,
aktiven Part in den Beziehungen zu den Menschen. Eine wichtige Episode die-




ses Wandels fällt in die Zeit zwischen Aufklärung und Romantik Ende des 18.
und zu Beginn des 19. Jahrhunderts.
Als Galionsfigur kann Alexander von Humboldt gelten, Reisender, Naturwis¬
senschafter und Gelehrter in einer Person. Er unternahm den Versuch, das, was
er « Naturgefühl » nannte, mit seinen wissenschaftlichen Erkenntnissen in Ein¬
klang zu bringen. Sein Werk zeichnet sich durch den expliziten Willen aus, die
Erkenntnis der Natur zu reformieren. Insbesondere schlug er eine neue Art, sie
zu beschreiben, vor. Dabei werden Kontemplation, die Hervorhebung der orga¬
nischen Formen und die Erfindung origineller Methoden sprachlicher und bild¬
licher Darstellung miteinander kombiniert. Dieses Humboldtsche Erkenntnis¬
projekt ist damit unweigerlich auch ein literarisches Projekt.
Übersetzung: Albert Schnyder)
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